Ella sonreía como un aparato digestivo a punto. A punto de digerir, supongo. Me miraba con hambre mientras finiquitábamos los litros y espumábamos las cervezas. Qué difícil es escapar de la soledad. Qué difícil es hacerlo con calma. Qué difícil es mirar a otra parte mientras sucede. Cuando no podías tenerte en pie te llevé [...]

Caminos en el aire. Te empeñabas en dibujar caminos en el aire. Yo te esperaba abajo, en la tranquilidad de nuestras sábanas, de nuestros sábados, observando tu mirada desenfocada y la forma en la que te protegías con las manos. Tarde o temprano regresarías. Yo tenía café con leche, una rosa y un abrazo preparados.

¿Qué tienes ahí?, me dijiste. Un dedo. ¿Cuál? El anular. Este es el índice. Tú tenías balonazos por todas partes. Pero me contuve y opté por no preguntarte.