“Mientras más cultiva el hombre las artes, menos se empalma. Se produce un divorcio más y más sensible entre el espíritu y el bruto. Sólo el bruto se empalma bien, y la jodida es el lirismo del pueblo. Joder es aspirar a entrar en el otro, y el artista no sale jamás de sí mismo.”

Charles Baudelaire, en sus documentos póstumos.

Rescatado de la declaración fundacional. Hay veces que una frase te arranca una sonrisa, y eso es suficiente para darle a la palanca y ver qué se esconde detrás… o indagarlo, por lo menos.

//off
Y entre tanto adiós al agosto. Hoy es el último día. Salir a las cuatro, sentarse en el sillón con algo fresquito encima y algo fresquito dentro del vaso y leer y leer. Se va terminando ese olor a vida especial que tiene el verano. Tendré que resignarme a la jornada laboral más larga y a salir de casa de noche y a volver ya de noche. No me apetece una mierda, la verdad. Siento como si me estuvieran robando algo que nunca he tenido. O que nunca he merecido, o algo así. El caso es que, pese a todo, lo quiero.

Como en los anuncios de la tele cuando no recuerdas qué estabas viendo antes de que empezaran, muchas veces cobras cosas y no tienes ni puta idea de a qué corresponden. Y así, es inevitable verlo como pasta fácil (que, según la cocinera chusquera y adorable del primer bar en el que trabajé —un beso—, fácil viene y fácil se va), y te dispones a pulírtelo como Dios te dio a entender: mojado y con amigos. Mareado, claro.

Y el problema viene porque lo facilitamos, lo aceptamos. No tiene sentido que tú hagas un trabajo en mayo y lo termines cobrando en septiembre, tampoco tiene sentido que después de cuatro meses de trabajo te digan que el proyecto se para y tú no veas un duro, y tires esos cuatro meses bien compactaditos a la basura.

Voy a la Caixa esta mañana para ver qué pasaba, con las hojitas que ellos me mandaron. Me dicen “ah, tiene que darse de alta, señor a un paso del homeless” (desgreñao, con camiseta y pantalones cortos y sucios por encima de la rodilla). Bien, bien. “Facilítenos su documento nacional de identidad (eso es sólo coger el DNI y dárselo, pero siempre pretenden noquearte con magnicidios para que no puedas darte cuenta de lo que estás haciendo; si no reaccionas con estupor y adoración, se dan cuenta y te odian un poquito y te temen otro tanto), y siéntese ahí hasta que termine de introducir sus datos”. Si, señorita.

Me siento, cojo el teléfono, contesto a un par de correos intrascendentes. Tengo que justificarme el tener internet en el móvil, así que lo hago con alegría. A los quince minutos me llaman.

“Perdone, pero esto ya está vencido”. Lo sé, vengo a cobrarlo. “Pero nosotros sólo gestionamos el cobro como anticipo, para lo demás tiene que esperar a que le llegue el cheque, le recomiendo que cambie la forma de pago porque supone retrasos en el correo, y tres días hasta que la operación está en firme una vez cobrado”. Pienso: gracias, eso ya lo sé, yo puse transferencia en la factura, pero a ver quién cambia a un cliente tan grande como este (lo aceptamos). Sin embargo, digo: ¿Se han quedado con mis datos? “Sí, por supuesto, era parte del proceso”. Ya, pero no hemos hecho nada, así que me gustaría que los borrasen —y ella me indica el procedimiento para hacerlo— ¿me quiere decir que aunque los acabe de meter no puede borrarlos, y yo tengo que hacer todo esto para que desaparezcan de sus bases de datos? “Sí” —ligeramente avergonzada.

Y así, con 25 centímetros de dilatación anal, vuelvo a mi jornada laboral. Pero primero desayuno, una pequeña victoria a la que me aferro con los dientes, uñas, dedos, pene, brazos, piernas y el velcro de mi vello.

Antes tenían más rabia, lo reconozco, más prisa, más presión.

Ahora se han adecentado, se han limpiado detrás de las orejas y han sacado todo el odio que yo tenía escondido ahí.

Antes en los fines de semana había que matar o morir. Normalmente se moría. Había que aprovechar corriendo cada minuto para que cada minuto tuviera al menos una minihistoria que contar. Ahora importa que el fin de semana entero genere una historia. Supongo que llegará un final en el que entonces nada, una especie de enfriamiento entrópico o algo semejante, pero de momento casi pero no.

De momento todo sucede igual de rápido, pero con más calma. Con más serenidad. Los fines de semana son el recinto sagrado donde estoy construyendo un yo que me mola, me cae bien. Me sienta estupendo a los michelines. Será que a la vejez visión, perspectiva.

En cierto modo, de forma estúpida, echo un poquito de menos esa fuerza, esa necesidad de cuando todo era matar o morir. Todo lo demás de aquella época no, pero eso sí. Eso sí que a veces resuena aún con fuerza detrás justo de mis ojos cerrados antes de dormir.

Él sabe que la situación es complicada, ya que el grupo de N es el único que conozco en la boda. N y yo no nos hablamos. Al menos no en los últimos dos años. Antes hablabamos mucho. Hasta que se dormía. Eso me pasa con prácticamente todo el mundo. Hablo por los codos. El caso es que ocho personas juntas con dos generando tensión puede convertir la boda en una central eléctrica. Y no estoy por la labor.

Ya detesto lo suficiente las bodas, no necesito más factores.

Y luego me comentó lo complicado que es a cierta edad (jajá) establecer relaciones de amistad tan sólidas y fuertes como antes, que éramos más inocentones, teníamos más tiempo, no teníamos pareja, no currábamos.

Yo le dije que pese a que yo a él le conocí currando, con pareja, ya casi metido en la treintena y sin tiempo alguno, establecimos una relación sólida que nos permite que después de dos años sin hablar, y en sólo cinco minutos, estemos de nuevo en el asunto. Dándole duro. Unidos y charlando de tú a tú.

Mi opinión es que todo depende de cuánto te abras tú y de cuanto se abran los demás. Si coincide en el tiempo y en el espacio, la amistad (o el odio) será sólida como un torreón. Si te juntas con los demás para hacer intercambio de bicicletas, compartes tu vida con unos completos desconocidos.

Me recorrió un escalofrío cuando oí en “Muerte entre las flores”: Nadie conoce a nadie, o al menos no a fondo.

Pero lo intentamos. Y a veces sacamos cosas buenas del intento. Sí… yo también te echo de menos, Raul. A ti y a todos. O soy un mal gestor (que no lo dudo) o la vida a veces me complica mucho la vida.

Cuando la cosa empezó a ponerse plomizamente filosófica (el aire de la tormenta de fuera entraba por la ventana, y eso hacía que, pese a la cerveza fría con la que combatíamos el calor, los cerebros aumentaran de peso y los ojos tendieran a intentar hablar de todas esas cosas que son importantes pero no en este momento, esas cosas que ya han pasado y son pasado) le enseñé el Wow. Vueltita por profesiones, territorios y demás. Después se fue, yo subí a 80, le di un par de bocados a Miller, me puse un documental de Esparta, cerré los ojos y conté desilusiones hasta que me dormí.

Y esta semana tengo unas cuantas.

Venga Monjas: Llamadme Claudia de los Venga Monjas en Vimeo.

Esa es la intención, ¿no?, hacer más refrescante el verano. Pues hoy voy a empezar a hablar sobre lo que nunca falta en mi reader. ¿Por qué? Ni idea. Me apetece. Y lo voy a meter en una categoría nueva que se llamará… me lo llevo puesto, por ejemplo.

Y hoy es el turno del blog de Miguel Noguera. Qué grande, el tipo. Enorme humor absurdo que a veces naufraga en un estrepitoso ridículo y otras te hace rozar la yema de los deditos de Dios… Imprescindible mirar un par de sus Ultrashows, los del Macba, por ejemplo, el primero o el segundo (1 y 2). Al tipo le conocí (de un modo completamente 2.0, por supuesto) viendo Llamadme Claudia, de los Venga Monjas, que es exactamente el vídeo que tenéis arriba, tan discreto él, tan tímido.

Y a donde iba perdido entre tanto paréntesis y raya: está bien llegar a casa, hacer mi punto de cruz diario (platos, suelos, mierdas varias), leer un rato, tocar la guitarra media horica y entonces, sólo entonces, meterse a dar ostias como panes.

Sí, sí, como PANES.

En el juego puedes hacer misiones. Poco me interesan. Puedes subir profesiones, cosa que me interesa menos todavía —excepto días muy raros que tengo que vez en cuando—. Puedes irte de instancias con tu banda de rock wow, un healer, un tanque y tres dps (amos, batería, cantante y bajo y guitarras).

Pero a mí lo que me gusta es pegar ostias a tipos que estén sentados delante de su ordenador. No a subprogramas.

Entrar en la Garganta Grito de Guerra a repartir. La dinámica es simple, muy simple (y me acuerdo de Walter Sobchak diciendo más o menos “en su simplicidad estriba su belleza, nota”), es como el pañuelo. Cada grupo tiene una bandera en su casa, y el objetivo es traer la del otro a la tuya y entregarla. Sólo puedes entregarla si la tuya está en su sitio.

Sencillo. Y eso es enorme porque permite la posibilidad de cientos de estrategias. Como la gente que se mete lo hace sin pensar demasiado, las estrategias de grupo no funcionan nunca excepto en sus niveles más elementales, como “quedaros tres a defender” o “ahora subimos todos”, así que uno ha de centrarse en las estrategias personales de tocahuevos, que son en las que precisamente despunta un druida (tiene varias formas físicas, como oso aguanta muchos leñazos, como guepardo corre que se las pela, y como gato pega que da gusto y, lo que es lo más tocapelotas, se puede hacer invisible si no está combatiendo; además, en su forma humana tiene un par de hechizos que frenan al contrario muy dignamente, raices y ciclón, otro par que ayudan mucho a los demás, estimular y tranquilidad, y otros para echarse sobre sí mismo y aguantar más, piel de corteza e instintos de supervivencia recuerdo el nombre: sí, tiene muchos golpes, yo juego con 38 teclas y algunos movimientos más con el ratón, busco en ebay manos de cirujano o pianista).

Así que me paso un par de horas tocando los cojones y me quedo tan a gusto. Y me quedo tan a gusto porque toco los cojones siguiendo unas reglas de juego establecidas y que los jugadores conocen. Es decir, ni miento ni engaño a nadie: utilizo lo que tengo con el objetivo de ganar un juego, y mientras tanto meto ostias como panes a pobres alianzos desprevenidos. Y eso me hace olvidar por un rato lo mierda que es el mundo.

Lo mierda que es el mundo de verdad.

Miller me encabrona espiritualmente (si no fuera bastante el encabronamiento de ese sutil hijodeputa que es el día a día). Y los tipos que rascándose el dedo gordo del pié sentados en una silla de cinco apoyos dijeron en su día “pues yo prefiero la alianza”, lo pagan. En el proceso ni se pierde ni se destruye energía. Sólo se pierde entropía, pero eso es inevitable.

Después, si quieres un poco de comedia, puedes leer lo que la gente escribe sobre lo que le ha aportado el wow. Supongo que todos tendemos a exagerar, pero es que algunos parece que sitúan al juego por encima de la penicilina… Aunque es posible que cierta parte del juego sí que sea más importante que la penicilina…

Para mí es un lugar donde puedo sacar punta a ciertas habilidades y tocar mucho los huevecines. Y eso, amigo mío, es la piedra angular del esparcimiento y el desencabronamiento.

PD: si realmente quieres ver lo freak que es el juego, intenta leer este estupendo manual sobre el druida feral.

Esto es la maldición del sentido común. Uno ve un cuadrado y dice “mira, un cuadrado”. Y resulta que las normas sociales, lo políticamente correcto, los sistemas educativos, las carreras profesionales, en definitiva la humanidad entera parece estar edificada sobre el pilar de que aquello es un círculo y te lo tienes que llevar rodando, calladito y sin rechistar, con iniciativa y motivación propia. Y como se te ocurra ni siquiera mencionar que aquello parece cuadrado, miles de años de moral se te echan encima con la fuerza del big bang. Eres un radical egoísta soberbio anarquista conflictivo que cree ver un cuadrado por motivos de inmadurez, cobardía, odio a la humanidad, envidia, resentimiento.

despacho 101

La gente es así. No puedo precisar con exactitud por qué, pero tengo mis teorías. Lo que tengo realmente claro es que tienes que empezar a asumirlo si quieres hacer algo de todo esto que te rodea. Puedes convertirte en un anacoreta, por supuesto, pero eso te hará prescindir de algunas buenas conversaciones y de algún que otro polvo excelente. No abundan, pero los hay. Te toca a ti decidir si quieres prescindir de eso o no. O si puedes.

Es como es, y negarlo no va a servirte de nada. Desde el cerebro más primordial hasta las circunvalaciones de la corteza exigen, de algún modo, que todo continúe en el mismo tonto punto. Todos se resecan para conseguir las mismas cosas que no saben si quieren pero que necesitan. Ya sé, ya sé que no tiene sentido, pero las quieren sin saber realmente si las necesitan. Es más, muchas veces directamente saben que no las necesitan en absoluto y, sin embargo, las siguen queriendo igual, del mismo pertinaz y recalcitrante modo. Y eso sería anecdótico, sería una absoluta nulidad, si no fuera por la linterna. ¿Qué coño me importa a mí que todo el mundo escoja el modo de vida que le salga de los cojones? Nada en absoluto. Por mí como si se encierran. Evidentemente, estoy a favor de las drogas, de la eutanasia y de todo aquello que cualquiera escoja sobre sí mismo. Tengo derecho a hacer conmigo lo que me plazca.

Y, atención al requiebro, los demás también tienen ese derecho sobre sí mismos.

(Me resulta curiosa esa tendencia de cierta ideología política que defiende que cada uno es libre de hacer lo que quiera, pero pone el freno en ciertos condicionantes religiosos y/o inveteradamente morales, como si uno fuera libre de conducir con una botella de vino metida en su sed pero no de coger su coche y estrellarse contra un pino voluntariamente; literalmente y al pelo, eso es comulgar con ruedas de molino).

El único problema es la linterna, definitivamente.

Y es que, cuando uno se aparta aunque sea moderadamente del camino, empieza a notar que le iluminan constantemente con una linterna, y que se convierte en una especie de deporte de sofá esperar a ver que algo te vaya mal. Evidentemente, algo siempre te va a ir mal, lo cual me gustaría reformular diciendo que alguna vez algo te va bien. Son contadas las ocasiones, pero a veces todo te va bien. Y esa gente que ha escogido y tomado sus decisiones sin tomarlas en absoluto necesitan verte caer.

Dependen de verte caer.

Están esperando verte caer.

Y sólo porque te has apartado un pelín del camino.

Sólo porque no has firmado los mismos contratos, porque no gustas de las mismas argollas (arcaico que es uno al escribir, de cuando en cuando, qué le voy a hacer).

Y no se dan cuenta de que todo requiere tomar una decisión, todo absolutamente, meterse en un cuarto a tomar cerveza esperando que pase algo requiere tomar una decisión. Requiere un esfuerzo. Requiere dejar cosas de lado. Requiere reventarte la cabeza contra tu propia incomprensión, requiere un ejercicio de libertad cifrado en encontrarle un lugar a tu felicidad personal, ¡que sólo tú decides dónde está, por muy ridículo o valiente que les pueda parecer a los demás! Requiere mirarse un momento…

Mirarse un momento.

Y preguntarse, ¿ahora qué coño quiero hacer?

Llegar a una conclusión.

Y hacerlo.

Si tú estás feliz dentro de tus propias decisiones no deseas que a los que han tomado decisiones distintas la vida les reviente el recto, no estás deseando que la vida les destroce para reafirmar tu decisión de suicidarte voluntariamente eludiendo lo que realmente quieres.

Ese es el juego de la linterna. Yo lo llamo la vigilancia, y a encontrarse en esa situación estar en estado de vigilancia, y a vigilar ejercer la vigilancia, y a los que lo hacen los vigías. Un deporte de sofá. Una implicación a distancia.

O estoy muy equivocado o todos, realmente todos, sabéis de qué cojones estoy hablando.

En realidad no importa qué es lo que quieras. Importa que te pongas en camino para ello. Importa que lo asumas y empieces. Importa que te busques y, aunque no te encuentres, te mires. Echarte un vistazo, colega. ¿Te has tomado alguna cerveza contigo mismo últimamente? Pues siempre es recomendable. Hazlo. Sorprendentemente te dices cosas que no les dices a los demás.

Hay cierta gente que ha tomado decisiones motivados por motivos externos a sí mismos (joer, qué blandito soy cuando quiero). Y que para sentirse menos tontos necesitan que todo aquel que no haya hecho lo mismo se estrelle contra un muro ineludible. No se sienten tontos por haber tomado malas decisiones, se sienten tontos por haber tomado la única decisión de dejarse llevar.

No, no, no. Por ahí no. Por ahí no se llega a ninguna parte.

San Agustín dijo, hablando evidentemente (o no) de otras cosas: ama, y haz lo que quieras.

Ámate. Y haz lo que quieras. No me vengas con milongas ni con jodiendas, no es tan complicado. Échate un vistazo, ten una charla contigo mismo. Date un abrazo, que nunca está de más. Compréndete un rato.

Ten el valor de escucharte.

Y haz lo que quieras.

Pero, ¿qué era justo? ¿Ha habido alguna vez un instante de justicia para los pobres? Toda esa mierda sobre la democracia y las oportunidades con la que los alimentaban era sólo para evitar que quemaran los palacios. Claro, de vez en cuando había un tipo que salía del vertedero y lo conseguía. Pero por cada uno que lo conseguía había cientos de miles enterrados en los barrios bajos o en la cárcel o en el manicomio o suicidados o drogados o borrachos. Y muchos más trabajando por un sueldo de miseria, desperdiciando sus vidas por la mera subsistencia.

La esclavitud no ha sido abolida, solamente se ha expandido para incluir a nueve décimas partes de la población. En todas partes. Santa Mierda.

Bukowsky. Acción. Hijo de Satanas.

1.

Reclamar cuando pierden tus maletas en el aeropuerto, poner la mesa cuando comes en casa de tus padres, tirar la basura antes de que empiece a apestarte el piso entero, firmar cuando pagas con la tarjeta, fichar al llegar al curro, salir con Cristina los viernes.

Esas son cosas que tienes que hacer a menos que tengas asumidas las consecuencias de antemano y decidas jugar a negro o rojo, sabiendo que siempre sale negro. Esa es la única consecuencia siempre.

Quedar aquí, directamente en el bar, y para cuando ella llegue tener un par de litros preparados, nada serio, sólo para ir calentando. Nada verdaderamente profesional. Saludarla con un beso en la boca de un par de segundos y sin lengua, con carne queda mal y precipitado. Tener dispuesto el resorte de una gran sonrisa al retirar tu cara y acto seguido un “qué ganas tenía de verte” lo suficientemente sincero como para que cuele, para que no levante sospechas, para que suene medianamente creíble. Preparar el escenario, claro.

Todo esto es opcional. Nada te obliga a hacerlo si quieres quedarte con el negro.

Pero a nadie le amarga un dulce.

A mí tampoco.

Al menos hoy no.

Seguirle la conversación, aparentar interés. Tirar de memoria para hacer preguntas oportunas y que parezca que el hilo de su maldita vida es el eje sobre el que gira la tuya. Ir presentándole los litros, pedir algunos chupitos. Entremezclados con la conversación, claro, como si fuera casual. Como si los vasos aparecieran por arte de magia y no porque tú lo mandas. Pero mandas. Tienes que mantener el objetivo entre sus ojos porque te va la vida en ello. Si en algún momento te notas flaquear, mírale las tetas con disimulo. Bendita hinchazón. Bendita piel suave rematada brutalmente en pezones duros como nueces. Cuando vaya al baño mírale el culo. Piensa en el momento en el que la mirarás a ella desde ahí. Si eso no te vuelve rematadamente loco y no te hace focalizar el meollo del asunto, finge que te duele algo, despídete amablemente y lárgate. Si no te sientes como una bestia es que hoy no es el día. Es que no te interesa follar lo suficiente como para aguantar toda la maldita mierda que viene antes. Si sientes que el calzoncillo está jodiendote la polla, estás en el camino correcto, justo en el lugar donde tienes que estar.

Cuando vuelva del baño acompaña un nuevo beso con un par de chupitos más. Ella sigue hablando pero cada vez más confusa. Sus gestos se ralentizan. Meterse un mechón detrás de la oreja le lleva medio minuto. Empieza la fase interesante.

Háblale de algunas canciones que le gustan. Pide que te pongan una en el garito. Cántala con ella. Agárrala del culo mientras los dos berreáis y mete la lengua hasta donde te apetezca. Si te apetece. Bota, bota con ella. Fúndete con ella. Antes de que esté completamente noqueada sácala del bar y llévala a su casa.

Y fóllatela como quieras.

Después, cuando se duerma, si no se ha dormido antes, saca la carta que llevas en el bolsillo de la chaqueta y déjasela en la mesilla. Arranca una hoja de su libreta para el poema de la semana que viene. Los poemas también son el escenario.

Vete a casa esquivando los coches.

Cambia de idea y vuelve al garito. Encuéntrate con unos colegas que hace mucho que no ves.

Emborráchate. Aleja el mundo de tu cabeza.

El mundo volverá mañana y es inevitable. Pero hoy se mantendrá lejos porque sabe lo que le conviene.

No recordarás cómo llegaste a casa.

No recordarás cómo abriste la puerta.

No recordarás cómo te metiste en la cama.

Y, al fin y al cabo, no importará una mierda.

2.

Los sábados por la mañana son el momento del reencuentro. El momento en el que el mundo quiere entrar de nuevo en tu cabeza y lo hace haciendo mucho ruido, metiendo caña, dándole duro. Te levantas mareado y echas una buena ración de tierra humeante en la taza, haces un buen trabajo. Te esfuerzas, gimes, echas todo fuera, tiras de la cadena. Evitas mirarte en el espejo porque el tipo que está al otro lado está completamente desvencijado. Te quitas la ropa de anoche, la metes a la lavadora y te metes en la ducha, haciendo que el agua hierva. Frotas bien. Te la cascas acuclillado. Te secas a medias y te pones una camiseta y unos calzoncillos. Buscas un vaso que no esté demasiado sucio y viertes la leche que te tomas de un trago, junto con un ibuprofeno. Coges la bici y te vas a exudar el alcohol sobrante y la rabia que aún queda. Pedaleas. Pedaleas como si pudieras dejar cosas atrás. Pedaleas como si te siguiera una legión de nazis. Pedaleas como si quisieras llegar a alguna parte. Las calles se convierten en un túnel. Pedaleas como si pedalear tuviera sentido, como si algo tuviera sentido. Como si pedaleando pudieras darle a todo por culo. Pedaleas porque le estás dando a todo por culo. Le das a todo por culo y te vas calmando.

Al final te paras.

Escupes.

Hueles la camiseta y apesta a toda cerveza que has sudado.

Tu cabeza te va a estallar, lo presientes.

Vuelves a casa y limpias y ordenas como si fueras el tipo más normal del mundo.

Dejas todo bien arregladito una semana más.

Abres un libro y una cerveza al mismo tiempo. El libro no te interesa lo más mínimo.

Comes.

Te echas la siesta.

Rechazas un par de llamadas de Cristina.

Se va haciendo de noche.

Vuelves a abrir el libro, que te sigue diciendo lo mismo, pero aún más bajito.

La noche cae.

Empieza la locura.

Das vueltas por el salón, como un animal enjaulado.

No sabes dónde quemar tanta energía.

Enciendes un cigarro.

Coges las llaves.

Sales por la puerta.

3.

Domingo es sinónimo de angustia. Se ha terminado todo. Ya no hay nada que hacer. Anoche estabas en la cresta de la ola bajándote los pantalones en el garito y pidiendo guerra. Pero eso ya ha desaparecido. Hoy es hoy. Domingo. Coges la bici, pero ya sin fuerza.

Vuelves a casa y buscas algo que ver. Ves algunos capítulos de algo que no te interesa. Miras al techo. Comes algo. Te pones nervioso. Te levantas, te sientas, enciendes un cigarro. Se te pasa por la cabeza llamar a Cristina, pero sabes que eso no funciona. Al menos sabes que nunca ha funcionado. Reclamar cuando pierden tus maletas en el aeropuerto, poner la mesa cuando comes en casa de tus padres, tirar la basura antes de que empiece a apestarte el piso entero, firmar cuando pagas con la tarjeta, fichar al llegar al curro, no llamar a Cristina los domingos.

Esas son cosas que tienes que hacer a menos que tengas asumidas las consecuencias de antemano y decidas jugar a negro o rojo, sabiendo que siempre sale negro. Esa es la única consecuencia siempre.

Pasa el mediodía. Tomas un café.

Enciendes la tele.

La apagas.

Coges el libro.

Lo dejas a un lado.

Bebes agua.

Estas no deberían ser preocupaciones de un adulto.

Pasan las cinco de la tarde.

La situación comienza a ser desesperada.

El tiempo pasa.

Sales. Una vuelta a la manzana con un cigarro.

Entras.

Escribes el poema para Cristina.

Deshojar tu cintura, moldear tu torso con mis manos, encontrar la lucidez de tu mirada, admirar el viento que pasa entre tu pelo y hacer de él mi respiración, mi risa, mi aliento, mi voz, mi único pensamiento.

O alguna chorrada semejante.

Has terminado pronto.

No son ni las ocho.

Ves un telediario.

Vas entrando en la rueca temporal.

Cuando te metes en la cama, ya tienes cabeza de curro.

4.

El despertador nunca te coge prevenido. Siempre suena antes de tiempo. Siempre jode. Siempre te recuerda que tienes que hacer algo que no te importa y te quita la vida y te paga el techo. Buscas una taza medianamente limpia y viertes la leche que tragas. Cagas, te duchas, te vistes, te largas por la puerta.

Coges el coche, pones música. Aceleras.

Llegas tarde.

Un montón de simios hacen sus cositas, se sonríen unos a otros, se cuentan sus fines de semana de mierda mientras toman café. Se dan palmaditas en la espalda. Parecen felices, los cabrones, y parecen encontrar divertido que su vida sea una pasa reseca y vacía. El día que a todo el mundo le dé por desayunar plátanos será el más feliz de tu vida. Todo encajará más y mejor. Los simios han aprendido a ignorarte porque saben que no se te da bien hablar de estupideces. De cuánto tiempo estuvieron limpiando el coche, o de cuántas películas oligofrénicas han visto, de cuántos polvos no han echado a sus mujeres o de cuántas veces sus hijos les tomaron por idiotas.

Los críos son los únicos seres vivos que quedan. Son los únicos que hacen lo que quieren cuando quieren. En una sociedad de padres fofos mentalmente los niños hacen lo que les viene en gana. Se les va metiendo en vereda con el colegio y sus horarios. Se les regala el primer despertador. Se les va concienciando de qué es lo que pueden esperar de la vida. Pero mientras tanto ignoran a sus padres y hacen lo que les sale de los cojones, lo que les va apeteciendo. Son libres como mosquitos en un campo de fútbol. Van de aquí para allá y viven.

Los padres hace años que no saben lo que es eso.

Han aprendido a amar el despertador.

Les encanta que les digan lo que tienen que hacer.

Tienen el cerebro tan apolillado que si tuvieran que tomar alguna verdadera decisión estallarían.

Están completamente arruinados. Muertos vivientes. Menos que nada.

Les veo ir y venir y cumplir con su trabajo como partes móviles de un robot.

Han perdido la habilidad de pensar.

Sólo saben ser idiotas.

Y sonríen.

Lo más patético es que sonríen.

Se juntan alrededor de un menú al mediodía y siguen hablando de estupideces.

El otro día un tipo estuvo hablando durante una hora entera de todos los modelos de segadoras de césped del mercado. De los pros y contras. De las ventajas de cada una de ellas. De lo que se puede esperar. De las garantías. De cómo funcionan. De los diferentes tipos de alimentación. Del cubicaje de la cesta.

Tiene diez metros cuadrados de jardín. Lo sé porque estuve bebiendo gratis en una barbacoa en su casa.

Al final se compró la que recomendaban en una revista.

No podía ser de otro modo.

Nos trajo hasta fotos, él con su segadora en plena acción en su mini-jardín.

El tipo parecía feliz.

Estuvo hablando de segar el césped dos semanas.

Es todo lo que le queda.

Estas no deberían ser preocupaciones de un adulto.

Después nunca más se supo de la segadora.

Supongo que está tirada en el garaje.

Y su mujer le tiene que joder durante horas para que él ponga la máquina en marcha y corte el césped.

Esos diez metros cuadrados.

Justo dos semanas después de comprar la segadora encontró otra preocupación más acuciante.

El coche ideal para su vida.

Vive a cinco minutos andando del trabajo.

Se compró el que recomendaban en otra revista.

Un cochazo que se le olvidó más o menos otras dos semanas después, o quizá más tarde, no me preguntes por qué otra mierda.

A la hora de pagar, sin importar lo que escoja del menú, siempre me siento estafado.

Las relaciones son extrañas. Las de pareja, digo ahora. Son un tipo de relación con características únicas dentro su grupo, una especie de superliga. Tienes una madre, pero no tienes que vivir con ella toda la vida. Tienes amigos, sales con ellos por ahí, juegas, te ríes. Tampoco tienes que vivir con ellos todo el tiempo para que sean verdaderos amigos. Hermanos, tíos, primos… más de lo mismo. Pero la pareja requiere convivencia… es un asunto que se me escapa, pese a haberlo frecuentado el 81.58% de mi vida adulta (desde los 16 años he estado 3 años y medio sin pareja, y tengo 35).

> evolucionamos…

Este enigma de la pareja tiene su sentido evolutivo, cómo casi todo cuando uno busca un punto de partida, y las cifras son y constan de que el bipedismo y el mantener el tronco erguido produjo el estrechamiento de la cadera y su rotación hacia delante, y la primera dificultó el parto y, voila, resultó en el nacimiento de una criatura a medio hacer, que se tenía que terminar fuera para que literalmente tuviera por dónde salir. Crías más dependientes por estar menos formadas tendieron a favorecer parejas estables como soporte a ese desarrollo más complicado. La peligrosidad del parto debido a una arquitectura no adecuada de nuestra especie se refleja en los índices de mortalidad de la madre a lo largo y ancho de la historia durante el parto, escalofriantes, y aunque bien pudiera ser que muchas de las muertes tuvieran como causante la higiene (su ausencia) también es cierto que la humanidad no destaca especialmente en la idoneidad de sus mujeres para traer vástagos al mundo, porque, seamos sensatos, que no nos cuenten milongas: cabe, pero con bastante dificultad. Que se lo digan a los índices de cesáreas, también escalofriantes aunque quizá abultados por otros motivos.

Eso es irse por las ramas, me temo.

El caso es que este echar niños a la tierra muy dependientes fomenta la pareja, pero también puede fomentar la comunidad (y entiende por “comunidad” lo que tú quieras)… pero como en este caso los genes del padre son los que están ahí, le interesaba quedarse cerca y ver que la cosa crecía adecuadamente. Sano y tal. (Y no es que la selección natural buscara nada, sino más bien que el fitness biológico se eleva cuando una pareja comparte responsabilidades, y disminuye cuando no. Y así, aunque habría que demostrar por qué tiene más posibilidades de sobrevivir un crío con un padre responsable que otro con una comunidad responsable, añades tiempo al asado y la conclusión es meridianamente lógica: pavo).

> ¿y ahora qué?

Más allá de cientos de condicionantes culturales repetidos hasta aburrir incluso a un amante de los musicales, esa es la respuesta a la pregunta: ¿por qué la pareja a lo largo de la historia? Por tus caderas, baby, y que porque por mucho que me guste verte sometimes on all fours, somos bípedos.

Pero ahora… en estos momentos… la propia evolución cultural de la especie humana tiende a multiplicar los hitos en los cuales una pareja va careciendo de sentido. Tenemos necesidades sexuales que no tienen por qué ser cubiertas por una pareja, el crío lo cuidan abuelos, tíos, niñeras… y tenemos una Seguridad Social recién premiada que se ocupa de su salud cuando vemos mal al retoño.

Y eso sigue siendo una estupidez. A lo largo de la historia siempre ha habido individuos reacios a la vida en pareja, aunque se supone que su descendencia no era tan viable como la de los que nacían debidamente con su señor paquito y su señora antonia; pero la evolución es una norma de absolutos a lo largo del tiempo, no de individuaciones temporales, si hablamos de absolutos la ecuación nos da la pareja después del igual, pero si hablamos de casos particulares… ha habido de todo. Parece que se nos olvida que siempre hubo múltiples formas, tantas como personas (optimista que es uno). Quizá entonces no fueran viables a largo plazo, pero asumir que eso debe ser así siempre es caer en la falacia naturalista, y hacerlo hasta el fondo. Y hacerlo bien.

Quizá eso ha terminado, ha caducado, huele, apesta. Pero las rupturas de paradigma siempre han sido tremendamente dolorosas. Y difíciles. Casi parturientas, en sentido clásico.

> conclusión for real lovers

¿Qué sentido tiene la pareja ahora?, eso es lo que me pregunto. Y la respuesta, aunque parezca desazonadora, es ninguno. No tiene ninguno. Y esa es su única maravilla. Su estupenda maravilla. Al fin y al cabo, qué cutre es mantener una pareja con el fin de criar críos. Con el fin de pagar una hipoteca. Con el fin de tener a alguien al que llorarle por las noches. Es tremendamente materialista, es algo mediado, un recurso, una herramienta, el amor no es libre cuando responde a una serie de necesidades, cuando es un valor de cambio.

Se abre el camino del amor romántico, el de verdad, el que se defiende y se mantiene cuando se presenta. Que ya es raro. Y cada vez lo será más. Hasta que deje de ser raro en absoluto.

Porque el amor, una vez liberado de sus ataduras mundanas, es posible que renazca y se multiplique libre, sin causa alguna.

Simplemente porque nos gusta amar.

Y quizá entonces la convivencia no sea necesaria, y muchísimo menos suficiente.

La iglesia y la moral al uso nos pegarán hasta entonces con su amenaza de espada de Damocles demoníaca. Y las estructuras clásicas también. Pero el amor, quiero creer, es algo que trasciende lo intrascendente. Que vive allí donde hay un poco de agua, algo de sol, un beso pequeño, tu pelo vivo de sal rozando mi hombro, mi mano en tus caderas sintiendo la tibieza de tu piel.

El amor no tiene sentido ni utilidad alguna.

Ese es precisamente su sentido.

(Optimista que es uno).

Y, curioso, curioso, cuando salí me di cuenta de que estaba a dos calles de mi casa. Y jamás había pensando en entrar ahí.

Los chinos a una calle, este garito a dos… y luego dicen que no viajo… es que se empeñan en ponérmelo todo cerca.